Récit de trek au Ladakh – 2

Au quatrième jour de trek, le soleil tape fort et tant à cause de cela que de l’altitude, C. attrape des saignements de nez. Le terrain est en pente douce, l’arrivée de l’étape se trouve dans ce que nous nommerions chez nous un haut alpage : troupeau de yaks gardé par un vacher qui dort dans un enclos de pierres rudimentaire. Un panneau solaire brille sur le toit mais le haut des murs est recouvert d’une couche de bouses séchées, combustible pour l’hiver (plusieurs années avant, dans la « plaine » de Nimaling, nous avions été repoussés par l’odeur de toute cette merde de yak entassée autour d’un abri de drogpa). A cinq heures, notre guide, Sarfaraz, nous accompagne chez le gardien du troupeau, qui n’a pas seulement des yaks, mais aussi des moutons et des chèvres pashmina. Incroyable rencontre de deux mondes : nous avec nos polaires et nos chaussures de montagne (sans appareil photo quand même…), et notre hôte, tellement affable, tellement souriant, visiblement tellement heureux, qui passe l’été dans ce minuscule terrier où il a accumulé des outils qui lui viennent d’au moins, dit-il, dix générations. Au centre : une masse beige qui ressemble à un animal blessé, mais c’est en réalité la peau de mouton qui lui sert à barater le lait et qu’il agite vigoureusement à intervalles réguliers. Le beurre est ensuite séparé du reste qui devient la base pour faire le fromage, d’abord chauffé au feu de bois de manière à produire une sorte de sérac, ensuite séché dans des sacs qui pendent aux murs.

Dans un coin, figure le classique instrument pour faire le thé au beurre, et le long d’un mur, dans un recoin sombre, en miniature, tout l’essentiel de la puja : un livre de prières à côté de trois coupes prêtes à recevoir l’eau et l’huile. Ici, la puja, rituel bouddhiste, plus que dévotion religieuse est manière de rythmer la journée. Près de cet autel, la jarre qui contient le beurre. L’homme rieur nous donne de son fromage séché sous forme de petites boules irrégulières et dures qu’il faut mâcher plutôt que croquer, ou bien que l’on peut faire fondre dans la soupe (thukpa).

C’est à l’extérieur, dans la petite cour attenante, dans un abri formé par trois murs et ouvert aux vents, tapissé de couvertures de laine de yak et de peaux de moutons, qu’il dort. L’enclos pour les bêtes (un pour les yaks et les dzos – obtenues par croisement entre yak et vache – et un pour les moutons) est plus vaste, son sol est formé des entassements d’excréments des bovins depuis les dix générations dont le petit homme rieur nous a déjà parlé. Nous assistons à la traite des dzos, une douzaine de bêtes, donnant chacune trois litres de lait par jour. L’été rapporte à notre hôte quatre-vingt dix kilos de beurre de yak qu’il peut revendre un bon prix au marché de Leh. Il préfère nettement cette existence à la solution qui consisterait à travailler à Leh, il souhaiterait passer le relai à ses enfants, lesquels hélas, comme partout, rechignent à ce mode de vie.

Quelle est la signification d’avoir vu cela ? Si demain nous devions mourir (par exemple dans un accident d’avion), quelle aura été la signification du fait que cette vision d’un autre temps, d’un autre monde soit entrée dans nos têtes ? Je disais : sans appareil photo, pour des raisons de politesse, mais quelle signification cela aurait-il eu de « prendre des photos » ? Pour faire quoi ? pour montrer quoi ? des ustensiles usés ? des murs sales ? A quoi bon ? Pour quelle fin ? Le caractère vain de l’effort à se saisir du temps au travers d’un objectif photographique apparaît ici dans toute son ampleur. La photo, c’est la finitude. A quoi sert-elle quand on est confronté au gouffre abyssal du temps, quand on parle de dix générations accumulées sans que peu de changements aient eu lieu dans les pratiques liées à la vie de tous les jours (si ce n’est un panneau de solaire branlant qui ne sert qu’à éclairer une lampe).

Récit de trek au Ladakh -1

Depuis que les voyages s’organisent à l’autre bout du monde, vers des endroits souvent inaccessibles par des moyens de transport motorisés, on a baptisé « treks » les marches de plusieurs jours, en général avec guide et portage (par porteurs humains – au Népal – , chevaux – en Inde – , ânes ou yaks – au Tibet -) qui mènent d’un point à un autre en franchissant le plus fréquemment des zones de montagnes arides ou de plates étendues de désert.

Le Ladakh est un pays rêvé pour le trekking.

On y va pour l’altitude,

pour les sentiers abrupts qui serpentent parmi les roches, pour les descentes dans les herbages, les huttes de pierres des nomades, les gompas accrochés aux promontoires d’un ciel éternellement changeant, la population rieuse et accueillante qui dit toujours « Djulé » en guise de salut, les gorges, les rivières, les arrivées dans les villages, cernés de champs dont le vert vif contraste avec la pierre jaune ou rouge des montagnes sèches. Les pays ont leur couleur. Quand on atterrit à Lyon, on voit bien que la France est bleue. L’Inde, elle, est rouge. Que ce soit dans la plaine et les villes (oriflammes hindouistes, saris éclatants) ou que ce soit dans les montagnes et les campagnes (rouge de la terre sèche).

Je ne connais pas directement les techniques de méditation, mais ce que je sais, c’est que ce genre de marche s’apparente à une longue méditation sur deux pattes…

Le premier jour est en général le plus dur : il consiste à se mettre en jambes et en souffle.

On part en général de relativement bas (en l’occurrence, depuis Phyang, près de Leh, à 3500 mètres) d’un fond de vallée où les blés ne viendront à maturité qu’en septembre. Et on remonte interminablement la rivière jusqu’à ce qu’elle soit torrent et qu’on la franchisse en équilibre sur un pont de lattes branlantes. Nous sommes escortés par les cinq petits chevaux loués, conduits par leurs poneymen, et par un guide. Qui préfère les tongues en plastique aux solides chaussures de montagne. Petit, rablais, la casquette enfoncée sur les oreilles, il évoque ses expéditions passées avec passion, comme la dernière qu’il a faite, celle du Parang la, qui va jusqu’au Spiti, la plus belle de toutes mais où on doit voiler les yeux des chevaux pour leur éviter d’être éblouis par l’éclat des glaciers, ou bien celle du Junlam, où il a dû rebrousser chemin parce que le débit des rivières était trop fort.

Le contact avec l’altitude, l’ascension lente et continue nous épuisent. Le camp de cette première étape n’est pas fastueux, mais il possède l’essentiel : l’eau et l’herbe verte pour les chevaux. Notre installation dérange une famille de marmottes qui finira bien par profiter des quelques miettes que nous allons laisser (savez-vous que les marmottes des Alpes ont trop de cholestérol car elles se nourrissent entre autres des bouts de gras de jambon que laissent les marcheurs ?). Un aigle passe. Les chevaux broutent leur herbe. Le soir venu, quand une petite pluie brouillera la netteté des sommets, nous nous réchaufferons d’un repas de légumes et de riz sous la tente du guide et du cuisinier.

Le sommeil vient ensuite, entrecoupé de réveils. Il arrive qu’on ait du mal à se rendormir : l’altitude cause une altération du souffle qui donne l’impression d’étouffer juste au moment où l’on va sombrer dans le sommeil, on se réveille alors en suffoquant comme si l’on sortait d’une apnée et qu’il faille avaler une énorme goulée d’air avant de replonger.

Souvent un doliprane aide à s’endormir. Eviter autant que possible les somnifères qui laissent groggy trois heures plus tard, ne sachant plus où on est et ne pouvant plus retrouver le sommeil jusqu’aux lueurs du petit matin.

C’est à partir du deuxième jour que les choses vont mieux aller, vos jambes se sont faites à la rudesse du chemin, et votre souffle a trouvé son accord avec les pulsations ralenties de votre cœur. Vous commencez à ressentir comme un plaisir l’entrechoc rythmé qui a lieu entre la semelle de vos chaussures (de bonnes chaussures évidemment, je conseille des Meindl) et le sol dur qui sonne mat. Le contact avec la pierre devient même plus amical qu’il n’était au premier jour quand chaque caillou vous semblait hostile. Il suffit de prendre le bloc solide sous son bon angle et d’y poser le pied à plat, avec fermeté, mais sans brusquerie. La traversée des minces cours d’eau se fait de la même façon : si vos semelles sont dures, elles se poseront avec sûreté même sur l’arête d’une pierre, et si elles sont assez souples, elles vous permettront de quitter cette arête comme si vous la survoliez, avant de pouvoir sauter sur un galet plus plat et ainsi de suite évitant de trébucher, ce qui aurait pour fâcheux effet de vous faire mettre un pied dans l’eau et peut-être – qui sait ? – de mouiller votre chaussette, ce qui, vous l’avouerez, est bien le pire désagrément du trekkeur. Quant à votre sac sur le dos, il se fera moins lourd, d’abord objectivement parce que vous consommez peu à peu son contenu (et en particulier l’eau qu’il contient), mais aussi parce qu’il se fera de mieux en mieux à la géographie de votre dos. Le soin que vous aurez eu à le sangler convenablement (une sangle au niveau de la poitrine, une autre à celui de la taille) vous évitera le ballottement douloureux pour vos omoplates.

C’est désormais comme si le chemin lui-même venait à votre rencontre. Votre tête se vide. Les dernières pensées qui l’habitent encore ne viennent que pour un moment affleurer votre esprit, chassées immédiatement par d’autres, puis laissant la place à plus rien si ce n’est au rude souci d’avancer et d’atteindre un point lointain où déjà s’ébattent les chevaux…

En route nous avons rencontré une file de touristes indiens redescendant du col et ayant donc choisi de faire cet itinéraire dans la direction opposée à la notre. Notre guide nous dit que c’est la première fois qu’il rencontre autant d’Indiens des villes à l’assaut de ces montagnes : les choses seraient-elles en train de changer et les Indiens eux-mêmes à leur tour deviendraient-ils sensibles aux joies du trekking ? Ils venaient de Bombay… C’était curieux et troublant de voir de belles Indiennes ayant troqué leurs saris contre des habits de montagne, et qu’il est doux le frais gazouilli de la langue Hindi parlé par une voix féminine !

Ce deuxième jour aura donc été plus facile que le précédent, en dépit de l’altitude toujours plus haute. Cela se traduit par une relative fraîcheur au moment de monter la tente. Une sieste viendra pourtant nous cueillir… tandis que le vent qui s’est levé fait claquer les parois de toile comme les voiles d’un bateau. Le temps ici change chaque demi-heure, une mini-tempête succède à la chaleur d’un soleil lourd. Les nuages défilent et certains se perdent en route en s’accrochant aux sommets environnants comme des loques déchirées. La neige qui est là-haut varie de la lumière étincelante au gris un peu triste qui vient du reflet de la pierre.

Au loin, des rideaux de pluie pendent des matelas de nuages amoncelés au-dessus de l’Indus.

Laos – village de Vieng Phukha – jour 811 du tour du monde

Le soleil est bas lorsque Wongsai me ramène au village, après une longue journée de marche qui nous aura emmenés jusqu’aux ruines d’un temple perdu dans la jungle. Il paraît que beaucoup de gens hésitent à s’en approcher, car de nombreux esprits y rôderaient encore, s’amusant à désorienter les visiteurs imprudents pour les faire tourner sans fin autour du temple. A l’entrée du village, c’est l’heure du bain dans la rivière, non seulement pour le plaisir, mais aussi pour laver tout ce qui a besoin de l’être : les gens, les habits, les scooters, et même un gros camion. J’enlève mes chaussures, et Wongsai me sourit en constatant que j’ai bien retenu ses leçons sur comment se débarrasser des sangsues : les décoller en passant une lame de couteau à plat entre la peau et la bouche avide, puis poser un bout de papier sur la plaie pour stopper la coulée de sang.
Je m’imagine déjà prendre une bonne douche lorsque je passe devant la cabane de bambou, ouverte à tous les vents, qui sert d’école communale. Quelqu’un m’interpelle : c’est Thongchanh, le prof d’anglais, trop content de tomber sur un « falang » (un blanc) qui va se faire un plaisir de prendre sa place. Je me dévoue donc pour enseigner quelques rudiments de la langue de Shakespeare concernant les parties du corps, les couleurs, les sentiments (avec tout le cinéma et les mimiques qui vont avec). J’ai huit élèves sur les bancs, et trois fois autant agglutinés à l’extérieur, médusés par cet étrange instituteur sorti de nulle part. Lorsque la leçon dérive sur les animaux, ma tâche devient soudain plus facile : il me suffit de montrer du doigt ceux qui se promènent à côté de la cabane. Le crépuscule s’installe, Thongchanh allume une bougie qu’il place sur le bureau, et refuse de donner congé à sa classe tant que je n’ai pas chanté une chanson en anglais. Ce sera donc la première qui me vient à l’esprit, peut-être inspirée par la magie du moment : Knockin’ on Heaven’s door…

baignade du soir

des élèves attentifs

Laos – village de Ban Tha Jok – jour 850 du tour du monde

Zone de guerre oubliée des livres d’histoires, le Laos est tombé aux mains des rebelles communistes durant ce même étrange printemps où les GI’s abandonnaient Saigon, où Phnom Penh était vidée de sa population par les Khmers Rouges. Sur la route qui mène à Ban Tha Jok, le regard est attiré par les cratères qui n’ont jamais été comblés depuis les bombardements américains du début des années 70. Durant la saison des pluies, les paysans les utilisent pour élever des poissons.
C’est jour de fête en Occident, la veille de Noël, mais ici à Ban Tha Jok, c’est le Nouvel An de l’ethnie Hmong. Les filles se sont parées de leurs plus beaux costumes, coiffes comprises, et elles jouent à lancer et relancer des balles aux garçons : c’est ainsi, lors du jeu et des bavardages qui les accompagnent, que se forment les futurs couples. La guerre finie depuis trente ans n’a ici jamais quitté les esprits. Les mines et autres bombes non explosées continuent à prélever des vies, des jambes ou des bras, quand le caprice leur en prend. Quant à celles qui ont définitivement renoncé à cracher le feu, leurs lourdes carcasses de métal rouillé trouvent leur utilité : mettez-en une, la voilà qui soutient un étal de fruits au marché, mettez-en quatre, voilà autant de pilotis pour soutenir un poulailler, et mettez-en autant que vous voulez, voilà une belle clôture. Et que la vie continue, tant qu’elle peut.

Au pays des noirs et du blanc

La première fois que je me suis fait embarqué dans ses images, il m’a transporté dans le désert syrien, un de ces villages où le sable semble être le seul à avoir le courage de se déplacer pendant les heures les plus chaudes, puis je me suis transporter par ses images d’un pays à l’autre, voyageant à peu de frais et avec beaucoup de bonheur.

J’ai peu à peu appris à dompter ses magnifiques noirs et blancs, me laissant porter par les histoires que ses images nous transmettent. Privilège rare des images qui vous parlent, qui vous prennent par la main et vous font découvrir la vie qui se cachent derrière chaque cliché.

Le noir et blanc est un vieille amie, celle de mes premiers pas photographiques. C’est une amie fidèle, délicate, sensible, de celle qui vous change la monde pour vous le montrer encore plus vrai, plus cru, plus pur, sans le clinquant que vous impose souvent la couleur. Mais c’est aussi une amie exigeante, des heures à se battre sur une même image dans la lumière rouge d’un labo improvisé, pour enfin obtenir le noir que vous désirez, pour faire apparaitre les détails qui se cachent, pour faire disparaitre ceux qui veulent vous gâchera votre image. Mais quand vous avez entre les mains ce beau tirage dont vous rêviez, la satisfaction est immense.

Le noir et blanc c’est aussi la magie des regards et chez Romann car c’est ainsi que ce nomme notre photographe ce talent des regards, des paysages, des noir et blanc purs chargés d’émotions vous explose à la figure à chaque photos.

Il est temps de se poser, de se lancer d’aller découvrir ces portraits, ces histoires, ces villages, ces villes. Chaque nouvelle image est une surprise, une découverte dans le monde riche et passionnant de Romann .

commençons par un petit tour en Syrie, continuons dans les rues d’Istanbul la sublime, prenez la route du reste de la Turquie pour enfin vous perdre en Asie.

Voilà, il est maintenant temps d’aller découvrir son site.

Le temps des trains

carte
Nous arrivons avec une heure d’avance, Le train partira avec 5 heures de retard.
Assis par terre, nous sommes écrasés de chaleur. L’attente n’est pas le problème, la chaleur oui. Nous buvons, nous mangeons, nous jouons aux cartes pour essayer d’oublier la puissance de la chaleur. Stratégiquement nous sommes pourtant dans l’air d’un ventilateur.
Nous jouons aux cartes, des gamins veulent apprendre. Nous leur enseignons nos jeux, ils nous enseignent les leurs, finalement nous jouons sans bien savoir quelle règle est d’actualité, qu’importe ce sont les rires qui remportent les parties.
Finalement le train arrive, nous cherchons notre wagon, nous cherchons notre couchette. Un ventilateur par couchette, le bonheur d’un luxe indispensable. Le train démarre, s’enferme dans la nuit.
Dans quelques heures je serai assis sur le pas de la porte ouverte. A chaque arrêt un flic m’éjectera pour la fermer. A chaque départ je l’ouvrerai et me rassirai pris par la beauté d’un désert où les hommes s’efforce de faire pousser la vie.

Jusqu’où porte ton regard ?

Le premier regard sur un fleuve est toujours un moment particulier, un moment rare, celui de la découverte d’un être respectable, passionnant, surprenant. Mais quand ce fleuve se nomme Gange cette rencontre est un cérémonial qui vous change à jamais.
A peine descendu du train, nous nous perdons dans les rues de Varanasi, petites rues étroites, tortueuses dans lesquelles il est bien complexe de se repérer. De rue en rue nous nous approchons du fleuve que nous devinons, que nous cherchons au travers la muraille des maisons.
Un petit gars nous aborde, nous propose un hôtel, le prix est raisonnable, il nous assure que la vue sur le fleuve est magnifique, nous le suivons. L’endroit est agréable propre, la douche après la première expérience des trains indiens est un immense bonheur.
Le soleil descend tranquillement quand nous grimpons sur le toit. La vue nous laisse silencieux, contemplatif : Enlacements de terrasses, de maisons, puis le Gange.
De nombreux singes roux partagent avec nous ce tranquille crépuscule. Alors que les rues de Varanasi ne sont que bruits et odeurs, la haut un doux silence et l’odeur du vent nous approche.
Sur le fleuve quelques barques, sur l’autre rive le désert, le tout baigné d’une lumière dorée.
Mon regard se porte sur cette femme qui contemple ce que nous contemplons…

carte

blog sur l’Inde

toutes mes errances photographiques

le doux frottement de l’eau sur la coque

Depuis quelques jours à Pokhara, nous nous laissons doucement portés par la tranquille torpeur de la ville. Les montagnes nous entourent, le Machapuchare* nous domine de toute sa splendeur, faisant de la neige et du vent un spectacle de magie.
Il est 6 ou 7 heures du matin. Le soleil peint le lac d’agréables couleurs. La brume sourit sur les hauteurs. Dans ce silence frais un légers clapotement. Sur l’eau une fine barque avance comme dans un rêve, la musique de la coque, de la rame et de l’eau passe tranquillement, puis s’éteint. Une brise invite alors le lac à chanter.

* Le sommet qui domine Pokhara dont le nom signifie queue de poisson, c’est un de splus beau sommet hymalayen, même s’il est relativement bas : 6993m . Il est très rarement grimpé car c’est un lieu sacré pour les Népalais.

toutes mes errances photographiques

Dans les bras de la ville bleue

Jodhpur, Rajasthan, il est rare qu’un nom fasse autant rêver. C’est un nom qui sonne comme un Roman de Jules Vernes ou de Rudyard Kipling, ces auteurs dont j’ai dévoré les livres avec délectation durant toute mon enfance.
Quand vous y arrivez, le bleu vous prend vous possède. On dit que c’est pour faire fuir les moustiques, il est vrai que nous n’avons pas été piqués. Puis dominant cette mer de maisons bleues, il y a Meherangarh, la forteresse de la ville immense imposante, écrasante.
Le premier matin, comme pour nous accueillir, un écureuil est venu lécher nos verres qui avaient contenu un délicieux lassi mangue. L’après-midi nous sommes montés à la forteresse et c’est là de là-haut que le surnom de la ville a pris tout sont sens : Bleue.
Bleue jusqu’à l’horizon, bleue sans marée.

toutes mes errances photographiques

Au coeur des neiges

Nous sommes autour des 3600m, alors que toute la journée de repos de la veille à Yak Kharka avait été magnifique, nous nous sommes levés dans un univers blanc. La neige  tombe abondamment et à tout recouvert. Il y a une petite heure que nous marchons. Nous venons de laisser derrière nous les derniers lodges du village.

Face à nous, sortis de nul part, quelques Yaks. Je tourne de tête, et j’aperçois cette tente, probablement celle de la famille du propriétaire des yaks.

En me levant, j’avais trouvé le temps bien froid. J’imagine que dans la tente, l’air y était bien plus dense et chaud. Je continuerai à marcher toute la matinée avec la vision de cette tente. jusqu’au moment ou le soleil resortira. Au moment d’arriver à Thorong Pedhi, littéralement le Pied du Pedhi, les nuages se levent et nous dévoilent la longue montée vers Thorong La, le col de Thorong.

Couronnées de nuages et de neiges volantes, l’Annapurna 2 nous regarde d’un air moqueur.